寒冷冬天除夕夜的地下夜总会
拉斯维加斯的一家商业夜总会
说到夜总会，大多数人会想到昂贵的饮料、绚丽的灯光和强烈而独特的音乐。你和一群朋友在摊位上坐下，订购一套 88888 黑桃 A 龙花色，年轻女士们成群出现，举着闪烁的牌子围着你围成一圈，拉两个礼炮，纸花飞扬。所以所有观众都知道你是一个角色，有一张巨大的脸。
除了这种商业性夜总会，其实还有一种地下夜总会（有些人喜欢称之为“会所”），入场费只有0到100元，一杯酒几十元。很多地下夜总会真的在地下一层，远离工体西路，那里的商业夜总会人头攒动。他们没有昂贵的灯光设备和前 100 名 DJ，甚至没有座位，他们专注于更多样化的艺术音乐。
地下夜总会是一个已经存在了很长时间的小众业务。早在 2000 年，有很多夜总会现在已经消失了：、Club Vogue、Green。许多朋友和业内人士甚至认为，地下夜总会是 90 年代迪斯科舞厅的延续，而不是 21 世纪的新事物。
近年来，越来越多的年轻人开始接触并跳入“地下迪”。相比之下，越来越多的地下夜总会开始在全国各地涌现：不仅北京和上海，一些省会地下夜总会也已形成一定规模，开始专业化。
我们与俱乐部成员、活动策划者、DJ（“唱片骑士”）和邦迪爱好者聊天，以了解什么是年轻人的热门目的地。
我是谁？我在哪里？
Di 常客 One 向我们讲述了他第一次光顾地下夜总会“DADA”的经历。
导航到达后，如果不是门口聚集的年轻人，一开始我早就以为自己走错地方了：眼前只有一座破旧的低矮建筑，仔细一看，我看到了低矮建筑左下角的“小而有趣”的 DADA 标志， 与工体西路上巨大明亮的夜总会外围形成了强烈的对比。
在“DADA”的门外。
因为是周末，DADA 里面不到 800 平米的面积显得局促。中央吧台将空间分为两部分：一侧是休息区，另一侧是舞池。“座位很少，只有三四张桌子，非常温馨。”
他对 DADA 的第一印象很简陋。店面四周漆黑，舞台面积不到10平方米，甚至连厕所都没有。因为座位早已不见了，他只能站着。在 DADA 的商业夜总会的卡座上没有专门的服务员，如果你点一杯饮料，你必须击败人群并向调酒师大喊订单。酒单上没有昂贵的外国葡萄酒，平均价格为数十美元。
“DADA” DJ 台
但与此同时，他认为 DADA 有点酷。相较于工体西路上穿着大牌、潮流品牌的人，来DADA的人显然更注重个性表达和“花式服装”。
他意识到，与商业 Di 不同，它并没有提供以男生为中心、以财富为荣的社交场景。
场景包括一目了然的客户身份划分（VIP 室、展位区、零散区）、桌子上发光装置照亮的昂贵饮料，以及每个饮料包装后随之而来的美丽敬礼。
资深的帝佑居子告诉我们，他几乎可以立刻告诉那些第一次来地下夜店的人，他们不习惯没有摊位的环境，不知道把手放在哪里，有些人点餐时还会问：“你最贵的酒是什么？
灯会的老板还提到，“他们会在舞池里尖叫，围着圈跳舞，不顾周围其他人的感受。他认为，这可能是由于商业夜总会的强分区，让一部分人无法找到存在感，而地下夜总会则相对宽容，拥有较多的自由空间，让他们可以释放束缚。
为什么要去地下夜总会？
不信，我们采访过的绝大多数人都说，主要原因是音乐。地下夜总会的音乐形式比商业夜总会丰富得多。
商业夜总会的音乐主要是 EDM（电子舞曲）。然而，地下夜总会的音乐会根据节拍、音乐元素和风格细分为（高科技舞曲）、鼓和贝斯（鼓贝斯）、（“古怪舞曲”）和“浩室音乐”等类别。
商业夜总会的 EDM 不是用来倾听的，而是用来营造氛围并故意操纵舞池中人们的行为。
“这就是为什么商业迪斯科舞厅的音乐有一个固定的结构：它从弱到强，然后进入合唱，然后突然出现一个空白，DJ 开始大喊'PUT YOUR HANDS UP！'，气氛组开始尖叫。相应地，舞池里的人一开始会轻轻地跳跃，然后疯狂地开始摇头，最后在飞舞的卫生纸、烟花和闪光灯的推动下达到高潮。奥兰治解释道。
在地下夜总会，许多 DJ 也是音乐制作人。他们想通过音乐来表达自己，人们试图理解他们的音乐。
电子音乐派对组合 Retro 的导演解释说，“在一种音乐风格的惯例和结构下，一些音乐家会通过加入鸟叫和风声来表达他们对大自然的向往，而另一些音乐家可能会加入城市噪音和工业风声来表达他们对城市生活的疑惑。
作为听众，周 周这样表达了她对地下夜总会音乐的感受，“如果你听着强烈的宗教感，你会觉得自己是音乐节的一员，你也会感受到身边的风雨。如果你听一点工业化的东西，你会觉得自己置身于一座废弃的宫殿或工厂中，不断地问自己问题。
除了音乐，社交当然是年轻人去地下夜总会的原因之一。与平时相比，在夜总会更容易遇到愿意与陌生人公开聊天的帅哥女生。只是与商业夜总会不同，地下夜总会的社交网络并不以“消费很重要”为前提。
此外，正如灯笼主人所说，社交不仅仅是“我与他人的关系”，也是“我与自己的关系”。
“作为一名音乐家十多年后，我确实观察到，大多数人，即使他们和认识的朋友出去玩，他们也往往在舞池里感到孤独，”他说。
一个很酷的地下派对是怎么来的？
一个酷炫的地下派对需要一个活动策划者、一个场地、一个 DJ——当然，还需要一个可以跳舞到早上 8 点的“舞池永动机”。
由于该行业仍然处于小众状态，因此地下夜总会的各种参与者往往扮演着多种角色。他不仅是一名 DJ，还是“复古电工团”的经理，帮助策划会场内的复古风格活动。他是一名夜总会老板，但他也做活动策划，偶尔会去其他夜总会当 DJ。
地下夜总会的常规活动以DJ为中心，对外推广则以音乐风格为主。
除了常规活动外，还有许多主题活动，如北京著名的地下夜总会“招待所”在秦皇岛举办的海滨音乐节。
再比如 EXIT 在长沙国际金融中心屋顶停机坪举办的派对。
“ to the Past”品牌在郑州市中心一个拥有 10 年历史的废弃购物中心举办了一场以太空为主题的派对。
活动期间，策划者需要提出主题计划，联系 DJ，并推广活动;场地提供场地和饮料;DJ 负责制作和播放音乐。
该场馆是投资最重的场馆。尽管是“地下”夜总会，但许多夜总会都位于主要商业区或附近。比如北京三里屯那栋 1100 平米的灯笼，每年都租得很平。地下夜总会一般在工作日关门，即使关门，他们带来的收入也微乎其微。与更主流、高成本的商业夜总会相比，地下夜总会买不起春天舞池、巨型LED屏等耀眼的装置;它们通常易于装饰，并且花费有限的预算来升级音响和照明系统。
这
以地下夜总会为主导的电子音乐产业还处于起步阶段。尽管近年来涌现了不少 DJ 和唱片公司，但他们还不能完全靠音乐制作来养活自己。除了音乐制作，绝大多数 DJ 和音乐制作人都从事其他职业。
不同的场馆会有不同的合作方式，一般来说，票房是共享的。份额的比例取决于 DJ 或组织者的受欢迎程度和票房历史，但场地一般在 28 到 46 之间。除了票房分成外，还有支付葡萄酒分成和固定出场费的情况。
每个政党的盈利能力取决于最终有多少人，以及这些人可以喝多少酒。地下夜总会的核心消费群将跟上当地活动的信息。因此，主办方和场馆会发布公众号文章，然后利用私域流量进行初步推广。然而，圈内一小撮人并不能推动行业向前发展，从业者也需要考虑如何让外人愿意尝试新的文化体验。
一个
两难？
有人试图打破行业内的循环。
他以前很长一段时间都在校门口散发传单、张贴海报，现在他与同城公众号合作，发布活动信息。
据信，目前对地下夜总会的营销投入还不够，客户没有办法清楚地了解什么是地下夜总会，以及它们与商业夜总会的区别。
如果一种小众文化想在大众市场上得到认可，普及和询问是不可避免的过程。说唱音乐和摇滚乐都是地下文化，在综艺节目的推动下，成功破圈，让地下说唱歌手和小众摇滚乐队获得了主流的关注。
然而，地下夜总会的普及及其所承载的地下电子音乐将面临两个问题。一方面，流行的地下电子音乐不就是商业夜总会的电子舞曲吗？地下音乐在普及后如何保留其特色，并区别于商业夜总会的音乐，目前还没有解决。
另一方面，更重要的是，该行业的主要参与者对地下文化的现状非常珍视，并正在努力保护它。在我看来，相较于商业夜总会的集体无意识狂欢，地下夜总会提倡独立思考的文化，为消费者提供更多元化的音乐选择。
“我会在商业和文化之间找到平衡，但尊重和选择独立思考不会改变。如果商业和文化之间存在冲突，我肯定会选择自己思考。
他认为，任何想要投资地下夜总会相关行业的资本，都只能考虑长期投资，给“艺术”足够的成长时间。
除了普及难之外，地下夜总会的产品也很难做规模。地下夜总会提供一整套的场景服务，电子音乐只是产品的一部分。灯光、声音、场景设计，甚至客户的构成都会影响产品的最终形式。相信只有实际体验才能带来对地下夜总会更准确的了解，而营销主要靠朋友之间的口碑。
在刚刚过去的 2020 年，我尝试与商业夜总会携手，与云南德宏的一家主流夜总会共同举办了一场“复古派对”。“复古派对介于地下和主流之间。它是多年前主流音乐的复制品，并根据当前的舞池规则和美学重新编排和制作，“他说，”当时效果非常好，每个人都非常投入。当然，也有人坐在摊位上喝酒。
在上海拥有众多商业夜总会的城市巨鹿路上，一家名为“44KW”的夜总会可能是目前最好的解决方案。44KW 分为两个大厅，一个提供传统的酒吧服务和现场音乐表演，另一个是地下夜总会。酒吧的顾客可以轻松触摸和尝试地下电子音乐。当我们去 44KW 时，有近 100 人排队，远远超过巨鹿路上的其他商业夜总会。
一个带有“44KW”的传统酒吧大厅。
“44KW”地下夜总会
寒冷冬天的除夕夜
每年的除夕夜，北京的地下夜总会门前都会排起长队，今年也不例外。作为北京最大的地下夜总会，“灯笼”的预售票早已售罄，仅提供少量现场门票，没有门票的只能在灯笼提供的小巴上候车避寒。
灯笼里装满了喜欢在除夕夜使用 Bundy 的年轻人。有很多人三五人一组，但也有很多人只带自己，在时而神秘时热情的电子音乐中告别前一年的孤独。
派对在新年倒计时结束后不久就被取消了。年底，北京出现新冠病例，政策再次收紧。2020 年，“”的总运营天数不超过 10 天。截至发稿时，灯笼仍处于关闭状态。
那里
由于公共卫生问题而关店并没有错，但随之而来的损失是真实的。全国各地的商业或地下夜总会在 2020 年都遭受了重大损失。依靠前几年的积累，北京的地下夜总会强势生存。但关闭的消息来自郑州、天津和昆明。
选择继续经营的地下夜总会对未来有着相对乐观的判断，认为最终会过去的疫情是目前的主要难点。 决定在今年进行新的商业探索，希望利用一周内的闲置空间进行脱口秀、消费品市场、独幕剧等文创活动。
也有人想加入蓝灯和广州、青岛的开链俱乐部。但拒绝了，“这行不通。我认为独立文化和地下文化与负责人、他们的思想和他们的价值观有很大关系。这是无法复制的。