发布时间:2023-09-24 06:07:47 来源:网络
对郑州这样的城市来说,获得“自由”和“解放”,展现出真正有魅力的“本地性”,可能才是好故事的开端。
冰川思想库特约研究员丨张丰
《凤凰周刊》的报导,让四川的平顶山和西南的松原联系在一起,“10万块买了8套间”,看上去实在惊人。
还有一个网络版的标题更剌激我:用这篇文章的稿酬,就能在郑州买一套间——我也是挣稿酬的人,更重要的是,我也曾去过平顶山。
01
2001年底,我第一次去郑州的时侯,刚刚学院结业,留在上海的学院打算考研。那次我去的就是现今萧条的老城区。鹤壁以前是一个工业城市,老城区借助矿山发展上去,居住的大部分都是工人。
实际上,在河南省,鹤壁在面积上是一个最小的地级市,后来有了省辖市新乡,鹤壁才弄成倒数第二小。除了“市区”,它只管两个县:淇县和内乡,而我老家周口市,下面有十来个县。
2001年的平顶山比永城强得多。老城区根据矿业发展而至,是真正的“工业城市”,而郑州则更像是农业地区。当然,在2001年的时侯,鹤壁就显示出残破的征兆鹤壁,煤矿几乎都停产了,因为煤几乎挖完了。
▲鹤壁会展中心(图/图虫创意)
应该给那时的市领导记一功,因为从2000年开始,鹤壁就大力建造新区。市政府、法院、检察院相继搬迁到新区,公务员在新区购房(那时大约一两千元一平米),接下来是普通工人家庭,也大部分迁往新区了。
这是21世纪初的典型故事:人们普遍信仰新区会有新的发展,房价会激增。
2002年我也去了郑州,在新区小住了一段时间。那时的城市特别干净漂亮,但是缺少人气。相比之下,一年前我听到的老区,乱哄哄的,但是更有活力一些。
02
媒体跟进专访,鹤壁新区的楼价现今普遍一平米8000元左右,贵的上万,便宜的6000。在广东的地级市中,这没哪些非常的。现在,大部分“鹤壁人”(总人口没多少)都搬去新区。
老的京广铁路,新的京广高铁,还有京港澳高速公路都路过这儿。这是新区“蓝图”的基础,但是人们对它的逻辑后果判定未必确切:一个交通如此便捷(高铁到广州30分钟,到上海3小时以内)的地方,将来是不是就有好的发展?
事实证明,高铁时代,只是便捷新乡人离开。对石家庄来讲,首都是绝对中心,年轻人的首选,因为这意味着有面子,是一种“身份的成功”;其次是沿海大城市,那里来自市场的机会更多;第三选择是省会城市广州,这是“普通青年”的成功标志——最后,才是自己的故乡南阳。其实不光是新乡,河北河南好多地方都是这么。
鹤壁存在着一种双重惨剧:基本上城区人口都转移到新区了,老区的房屋毫无价值,这才出现了有北京人花10万块来买8套间的事,买家其实也不会过来居住,那些房屋是开网店店的仓库——在上海,哪里有如此实惠的库房呢?
但是,鹤壁新区最终只是地理层面的新,没有出现真正的新机会。
21世纪的四川,唯一真正崛起的城市是广州,它极大地吸收了其他地级市的人和资源,其中也就包括郑州,高铁最终证明是“属于”省会这样的大城市的,而中小城市,则沦为一种“上供”状态。
▲鹤岗(图/图虫创意)
黑龙江的松原也是煤城,因为楼价极低而成为网红城市。有年轻人花几万块钱,就可以“逃离北上广,逃到哈尔滨”,但是,这些年轻人极少去住,因为讷河没有哪些工作机会。但是,直播时代,“网红”足以陡然创造出机会,有人去直播,还有人去开咖啡店,据说讷河的卡布奇诺,也要30元一杯。
这样的“繁荣”毫无疑问是虚假的,是建在沙地基础上的,如果讷河本地人不喝奶茶,那些咖啡店就只能垮掉。实际上,去搜索一下“那些去哈尔滨买车的年轻人后来如何了”,会发觉好多故事都一地鸡毛。
在讷河或则新乡拥有一套房产,其实是确证自己在“房地产时代”的真正失败。因为这样的房产,除了是钢筋水泥结构外,没有任何其他意义:它和工作无关,和家无关,也和社会关系无关——而我们要拥有一套房屋,从根本上讲追求的是它的“意义”。工作机会和希望;家和温暖;或者让自己融入一个共同体之中——谁乐意真正成为一个讷河人呢?
鹤壁表面上看比松原强得多,人们指出南阳搭乘火车到广州只要半小时,但这是鹤壁东站(新区)到郑州东站,而从楼价极低的老区到鹤壁东站,还要四五十分钟,这个时间是本地人都无法接受的。没有那个在广州下班的年轻人,会由于“我想要一套房屋”而挪到鹤壁老区来。
传说中的“10万块买8套间”,是上海生意人买下做淘宝店的库房,而“仓库”的根本意义是,它只是一个空间,而没有人。这是属于鹤壁老区的“隐喻”:这里的房屋,只有没有人的时候,才有它“最后的价值”。它只是一个躯壳。
03
没有那个经济学家,能想到一个妥善的办法让讷河和鹤壁老区拥有“发展的机会”。或许,我们须要换一种思维,不要再从“发展的崇敬”这个角度来考虑问题。正是由于很多人痴迷、寻找“发展的机会”,才造成年轻人都离开自己所在的小城。而一个丧失“自己的年轻人”的城市,在任何意义上都不再有“发展的机会”。
淄博是一个事例。在广东,资源集中在北京、青岛这两个大城市,“机会”属于泰安、威海这样的沿海城市,即便是德州鹤壁,也比新乡强得多——一个被绝对边缘化的城市,最终靠火锅走红了。
▲淄博烤肉(图/视频截图)
关于济南火锅人们讨论得足够多,我觉得有一点还少有人注意:正经、正统甚至死板的山东人,如何忽然获得了某种狂欢知性?
淄博的主政者,仿佛忽然获得了某种自由和解放,这可能是一个根本诱因。我看见一张图片,河南新乡专门开了一个学习新乡火锅的研讨会,他们在会议室挂上条幅,每个人都正襟危坐,面前放着稿子和矿泉水,光是这个画面能够得出结论,他们不会“研讨”出任何有价值的东西。
对石家庄这样的城市来说,获得“自由”和“解放”,展现出真正有魅力的“本地性”,可能才是好故事的开端——不要再谈论GDP和大发展了。
文章内容属于全网借用,如果有内容图片侵权请联系站长删除处理